Restar

– Estéban…Estéban…

Un llamado angustioso, casi súplica.

El viento juega en las cortinas, y se oyen pequeños chirridos de cerradura abierta y persianas rotas.

La mujer tensa, se sienta mirando sin ver la vieja puerta.

La voz de un niño la trae del espacio, la sitúa en el momento.

– Mamá, restar es lo mismo que quitar?

– Estás con los deberes….Son similares…se les dice sinónimos…

La voz ha perdido fuerza, pero sigue siendo rectora del momento.

– A ti te han restado?

– A una persona se le puede decir que se le quita, que se le disminuye, o se le sustrae…

– Entonces porque el padre de Juanjo cuando toma mucho dice enojado.  – “por lo que le resta de vida”..A la vida que se le resta?

La mujer se levanta, el niño necesita más atención, un ejemplo mejor que el padre ajeno.

– Mamá vas a salir?

Sin contestar, cierra la puerta, pasa la tranca, ése soplo de aire se aquieta y deja de hacer ondas en el orillo.

– Vamos a buscar en el diccionario, y vas a comprender mejor, lo que te digo..olvídate de Juanjo y su familia…

Abre el libro….

Restar..quitar, detraer, disminuir, rebajar,  aminorar, reducir, sustraer.

– Pon un ejemplo…

El niño escribe, buscando la más comprensible de las palabras.

– A mamá le quitaron….mamá que te pueden haber quitado?

– No te puedo dar la respuesta, los deberes lo tienes que hacer tú…

El niño se queda acodado sobre la mesa, sin ganas de continuar, pensando, girando su birome, haciendo un ruido áspero, que imita algún motor, de imaginarias hélices. Es el piloto de un avión  que aterriza sobre los renglones azules.

La madre a su lado sabe que hoy le han sustraído parte de sí, algo difícil de explicar, cuando por fuera parece entera.

Siente la boca amarga, como si estuviera sorbiendo todos los sinónimos.

 

Foto se Stella. Serie blanco y negro.